Scrivo perché imparai a leggere da bambino e la lettura mi procuro tanto piacere, mi
fece vivere esperienze tanto entusiasmanti, trasformo la mia vita in una maniera cosi
meravigliosa che credo che la mia vocazione letteraria fu una sorta di traspirazione, di
derivazione da quella enorme felicita che mi dava la lettura.

In un certo modo, la scrittura e stata come il rovescio o il completamento
indispensabile della lettura, che per me continua a essere la massima esperienza di
arricchimento, quella che piu mi aiuta ad affrontare qualsiasi tipo di avversita o
fallimento. D'altra parte, scrivere, che all'inizio & un'attivita che si mischia alla tua vita
con le altre, con la pratica diventa il tuo modo di vivere, I'attivita centrale, quella che
organizza del tutto la tua vita.

La famosa frase di Flaubert che sempre cito: “Scrivere & un modo di vivere”. Nel
mio caso e stato esattamente cosi. E diventato il centro di tutto cio che faccio al punto
che non concepirei una vita senza la scrittura e, ovviamente, senza il suo complemento
indispensabile, la lettura.

Preferirei formulare la domanda cosi: perché si scrive? Tempo fa, quando ero giovane
ascoltai Samuel Beckett rispondere: “Non mi rimane altro”. Le risposte possibili sono
tutte valide, ma con un punto interrogativo. Scriviamo perché temiamo la morte?
Perché abbiamo paura di vivere? Perché abbiamo nostalgia dell'infanzia? Perché il
passato e fuggito in fretta o perché vogliamo fermarlo? Scriviamo perché a causa della
vecchiaia sentiamo nostalgia, rammarico? Perché vorremmo aver fatto una cosa e non
I'abbiamo fatta o perché non dovremmo aver fatto qualcosa che abbiamo fatto e non
avremmo dovuto? Perché stiamo qui e vogliamo stare li e se stessimo li non sarebbe
stato meglio per noi restare qui? Come diceva Baudelaire: la vita e un ospedale dove
ogni malato vuole cambiare letto. Uno crede che potrebbe guarire piu in fretta se si
trovasse accanto alla finestra e un altro pensa che starebbe meglio vicino al
riscaldamento.

(Antonio Tabucchi, «la Repubblica», 4 gennaio 2011)
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