
Scrivo perché imparai a leggere da bambino e la lettura mi procurò tanto piacere, mi fece vivere esperienze tanto entusiasmanti, trasformò la mia vita in una maniera così meravigliosa che credo che la mia vocazione letteraria fu una sorta di traspirazione, di derivazione da quella enorme felicità che mi dava la lettura.In  un  certo  modo,  la  scrittura  è  stata  come  il  rovescio  o  il  completamento indispensabile della lettura, che per me continua a essere la massima esperienza di arricchimento,  quella  che  più  mi  aiuta  ad  affrontare  qualsiasi  tipo  di  avversità  o fallimento. D'altra parte, scrivere, che all'inizio è un'attività che si mischia alla tua vita con le altre, con la pratica diventa il tuo modo di vivere, l'attività centrale, quella che organizza del tutto la tua vita.La famosa frase di Flaubert che sempre cito: “Scrivere è un modo di vivere”. Nel mio caso è stato esattamente così. È diventato il centro di tutto ciò che faccio al punto che non concepirei una vita senza la scrittura e, ovviamente, senza il suo complemento indispensabile, la lettura.Preferirei formulare la domanda così: perché si scrive? Tempo fa, quando ero giovane ascoltai Samuel Beckett rispondere: “Non mi rimane altro”. Le risposte possibili sono tutte  valide,  ma  con  un  punto  interrogativo.  Scriviamo  perché  temiamo  la  morte? Perché  abbiamo  paura  di  vivere?  Perché  abbiamo  nostalgia  dell'infanzia?  Perché  il passato è fuggito in fretta o perché vogliamo fermarlo? Scriviamo perché a causa della vecchiaia sentiamo nostalgia, rammarico? Perché vorremmo aver fatto una cosa e non l'abbiamo fatta o perché non dovremmo aver fatto qualcosa che abbiamo fatto e non avremmo dovuto? Perché stiamo qui e vogliamo stare lì e se stessimo lì non sarebbe stato meglio per noi restare qui? Come diceva Baudelaire: la vita è un ospedale dove ogni malato vuole cambiare letto. Uno crede che potrebbe guarire più in fretta se si trovasse  accanto  alla  finestra  e  un  altro  pensa  che  starebbe  meglio  vicino  al riscaldamento.
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