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Francesco Bianco - Jiří Špička

UNA DOMANDA (ANCORA) APERTA*

Perché si scrive? Che cosa spinge l’uomo a intingere il pennino nel calamaio, a 
impugnare la biro o a stendere le dita sulla tastiera? Motivi pratici, in alcuni casi: 
redigere una lettera per raggiungere un parente lontano, compilare un modulo per 
ottenere un rimborso, istituire una nuova legge. Più complesso è rispondere alla 
stessa domanda riguardo a scritture non “necessarie”: riflessioni, memorie, poesie, 
romanzi. Perché si scrive, dunque? Perché lo si fa optando per una lingua piutto-
sto che per un’altra? Quanto e come possono le motivazioni influire sulla forma e 
sul contenuto di un testo scritto?

Questo tema, nelle sue varie declinazioni, ci sembra strettamente attuale. Dopo 
secoli in cui la cultura scritta, grazie all’invenzione della stampa e attraverso una 
crescente alfabetizzazione delle popolazioni, ha registrato un costante incremento 
quantitativo e qualitativo, gli ultimi decenni sembrano aver valorizzato, piuttosto, 
la cultura orale, spesso collegata all’immagine visiva, nell’ambito di una crescente 
richiesta di formati performativi il cui impatto è potenziato da sempre più innova-
tivi mezzi di riproduzione e di diffusione1.

Ci riferiamo alla situazione italiana ma il discorso potrebbe essere più gene-
rale. Da un lato, compiutosi ormai da tempo il processo di alfabetizzazione, si sta 
verificando quello che alcuni osservatori hanno chiamato analfabetismo di ritorno: 

*   Materiali supplementari: http://perchescrivere.upol.cz/atti/ms/biancospicka/. L’idea, l’im-
postazione e la revisione di questo testo sono frutto del lavoro congiunto dei due autori. Francesco 
Bianco ha scritto la parte introduttiva e i capoversi che si riferiscono alle sezioni nn. 1, 3, 4 e 5; Jiří 
Špička ha scritto i capoversi riferiti alle sezioni nn. 2, 6, 7, 8, 9 e la parte conclusiva.

1   Alcuni studiosi registrano non solo l’abbandono della scrittura, ma anche l’appiattimento 
della comunicazione verbale in generale e delle capacità mentali derivate dall’uso del discorso arti-
colato. Cfr. Manfred Spitzer, Demenza digitale. Come la nuova tecnologia ci rende stupidi, a cura di 
Alessandra Petrelli, Milano, Corbaccio, 2013. Cfr. anche il panorama delineato, alcuni anni fa, 
da Raffaele Simone, La terza fase. Forme di sapere che stiamo perdendo, Roma-Bari, Laterza, 2000. 
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impossibile non pensare, qui, ai ripetuti allarmi del compianto Tullio De Mauro2. 
Dall’altro, il telefono, la radio e la televisione, così come anche la stessa Rete (la 
quale, in una prima fase, sembrava destinata a trasmettere messaggi esclusivamente 
scritti), hanno moltiplicato i contesti d’uso della lingua parlata.

Anche sul fronte letterario sembrerebbe essere arrivati a una fase di stallo della 
comunicazione tradizionale scritta: in una bella conferenza tenuta in Irpinia qual-
che anno fa, il poeta Gabriele Frasca sottolineava come la cultura orale, nel solco 
di una tradizione inaugurata in Occidente dai trovatori e dai giullari, stia vivendo 
una nuova e importante fase di produttività3. Anche esperienze come quella di Da-
rio Fo (sempre per restare nel contesto italiano), esplicitamente legate alla tradizio-
ne giullaresca e alla commedia dell’arte, sembrano testimoniare questa tendenza4.

A parer nostro, tuttavia, è necessario sottolineare come questi nuovi spazi della 
lingua parlata, letteraria e non, si siano aperti all’interno di una società profonda-
mente diversa da quella dei secoli passati: una società costruita su secoli di alfabe-
tizzazione e di tradizione scrittoria.

È proprio l’intersezione fra parlato e scritto a produrre alcuni dei fenomeni 
più interessanti e rilevanti di questi tempi, sia dal punto di vista linguistico sia dal 
punto di vista letterario: le scritture semicolte5, i testi informali prodotti e veicolati 
attraverso Internet6, le nuove forme di narrativa aperte all’interferenza con l’orali-

2   Ci limitiamo a un paio di riferimenti: Tullio De Mauro, La cultura degli italiani, a cura di 
Francesco Erbani, Roma-Bari, Laterza, 2010 (3a ed.); Id., Storia linguistica dell’Italia repubblicana 
dal 1946 ai nostri giorni, Roma-Bari, Laterza, 2014, pp. 70-72.

3   Ci riferiamo all’intervento del poeta e studioso nell’ambito della manifestazione Le strade 
della cultura (Guardia Lombardi, 6 settembre 2014).

4   Innumerevoli sono i riferimenti espliciti nell’opera del drammaturgo lombardo: cfr., tanto per 
citare qualche esempio, Dario Fo, Manuale minimo dell’attore, Torino, Einaudi, 2009 (1a ed., 1987), 
pp. 7, 11-12, 13, 114-116, 120-123; Id., Prologo, in Id., Lu santo jullàre Francesco, Torino, Einaudi, 
1999, pp. 3-4. Cfr. anche Brigitte Urbani, Jongleurs des temps modernes. Dario Fo et Franca Rame, 
Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2013; Elena De Pasquale, Il segreto del giul-
lare. La dimensione testuale nel teatro di Dario Fo, Napoli, Liguori, 1999, pp. 7-22; Simone Soriani, 
Dario Fo. Dalla commedia al monologo (1959-1969), Corazzano, Titivillus, 2007, pp. 352-385. 

5   Il riferimento d’obbligo è a Paolo D’Achille, L’italiano dei semicolti, in Luca Serianni-
Pietro Trifone, a cura di, Storia della lingua italiana, vol. II: Scritto e parlato, Torino, Einaudi, 
1994, pp. 41-79 (lavoro parzialmente confluito in Id., Italiano popolare, in Raffaele Simone, a cura 
di, Enciclopedia dell’Italiano, I-II, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2010, I, pp. 723-726). 
Fra i contributi più recenti merita una menzione Rita Fresu, Scritture dei semicolti, in Giuseppe 
Antonelli-Matteo Motolese-Lorenzo Tomasin, a cura di, Storia dell’italiano scritto, vol. III: 
Italiano dell’uso, Roma, Carocci, 2014, pp. 195-223.

6   Si parla, appunto, di e-taliano; cfr. il contributo di Giuseppe Antonelli, L’e-taliano: una 
nuova realtà tra le varietà linguistiche italiane, in Enrico Garavelli-Elina Suomela-Härmä, a cura 
di, Dal manoscritto al web: canali e modalità di trasmissione dell’italiano. Tecniche, materiali e usi 
nella storia della lingua. Atti del XII Congresso SILFI (Helsinki, 18-20 giugno 2012), Firenze, 
Cesati, 2014, pp. 537-556 e i saggi raccolti in Sergio Lubello, a cura di, L’e-taliano. Scriventi e 
scritture nell’era digitale, Firenze, Cesati, 2016.
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tà7, solo per citare alcuni esempi. La chiave di lettura dei nostri tempi, ci sembra, 
è proprio questa: del prepotente revival dell’oralità (si pensi, ancora, alla rivaluta-
zione sociale dei dialetti, varietà parlate per eccellenza, o al fiorente panorama dei 
festival letterari, che largo spazio danno alla poesia performativa) non fa le spese, 
in sé, l’attività lettoscrittoria (semmai, ma questo è un altro discorso, la questione 
riguarda certe letture e certe prassi scrittorie, con inevitabili ripercussioni sul piano 
culturale e cognitivo8); al contrario, come è stato osservato, nella storia dell’uomo 
non si è mai (letto né) scritto così tanto9. Nutrendosi di forme, moduli e stilemi 
del parlato, sfruttando canali e strumenti offerti dalla società della comunicazione, 
la lingua scritta, letteraria e non, si polverizza in un caleidoscopio di realizzazioni 
sconosciute al passato.

Per tali ragioni ci è sembrato utile concentrare l’attenzione sulla scrittura, po-
nendoci una domanda (Perché?) talora trascurata, negli studi accademici, in fa-
vore di altri interrogativi (Chi? Come? Quando?). Lo abbiamo fatto in occasione 
del convegno internazionale Perché scrivere? Motivazioni, scelte, risultati, svoltosi 
all’Università “F. Palacký” di Olomouc il 27 e 28 marzo del 2015, di cui questo vo-
lume raccoglie (in forma talora profondamente ripensata, rielaborata e ridiscussa 
dagli autori coi curatori e coi revisori) gli interventi10.

I quarantanove saggi che seguono non intendono dare, ovviamente, una rispo-
sta esaustiva, tanto meno unica, alla domanda che ha dato titolo e ispirazione al 
convegno e al libro. Differenti per taglio e per argomento, essi intendono indagare, 

7     Si possono ricordare molti lavori, profondamente diversi l’uno dall’altro. A titolo d’esem-
pio, limitandoci alla narrativa italiana contemporanea, Michele Mari, Rondini sul filo, Milano, 
Mondadori, 1999; Aldo Nove, Woobinda e altre storie senza lieto fine, Roma, Castelvecchi, 1996 
(confluito, due anni più tardi, in Id., Superwoobinda, Torino, Einaudi, 1998); Silvia Ballestra, La 
guerra degli Antò, Torino, Einaudi, 2005 (1a ed., Ancona, Transeuropa, 1992). Moltissimi anche 
i contributi, su questi e su altri autori. Fra i più recenti, cfr. Riikka Ala-Risku, Plurilinguismo e 
illusione dell’oralità nella narrativa italiana contemporanea, in Giovanni Ruffino-Marina Casti-
glione, a cura di, La lingua variabile nei testi letterari, artistici e funzionali contemporanei. Analisi, 
interpretazione, traduzione. Atti del XIII Congresso SILFI (Palermo, 22-24 settembre 2014), Fi-
renze, Cesati, 2016, pp. 63-71.

8     Cfr. nuovamente Simone, La terza fase, cit., e anche Id., Presi nella rete. La mente ai tempi 
del web, Milano, Garzanti, 2012.

9     Cfr. la recente diagnosi di Id., Analfabeti dalla A alla Zeta, in l’Espresso, 9 aprile 2017, 
pp. 84-85.

10   Ci sembra doveroso, in questa sede, ricordare coloro che hanno contribuito alla buona 
riuscita del convegno e alla realizzazione di questo volume: Reza Abdollahipour, Marcello Bolpa-
gni, Teresa Caligiure, Chiara Coriolano, Paolo Divizia, Kristýna Jašková, Alžběta Juříková, Lenka 
Kováčová, Veronika Kubová, Silvia Natale, Jan F. Pavlíček, Marco Petolicchio, Giulia Quaratino, 
Camilla Rossini, Benedetto Giuseppe Russo, Maria Giulia Serpetta, Eva Skříčková, Till Stellino, 
Olga Usenko, Paolo Tabacchini, Veronika Wagneter, Claudia Zavaglini; il dipartimento di lingue 
e letterature romanze dell’Università “F. Palacký” di Olomouc, il comune di Olomouc, l’Istituto 
Italiano di Cultura di Praga, le aziende Orrero (ora Brazzale Moravia) e RAF, che hanno cofinan-
ziato l’evento e la pubblicazione.
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piuttosto, aspetti specifici del perché si scrive o del perché si è scritto, e del perché 
lo si fa (o si è fatto) proprio in italiano.

La prospettiva è interdisciplinare; i contributi, per formazione degli autori e 
per strumenti scientifici impiegati, sono ascrivibili alla storia della lingua e a quella 
della letteratura, alla glottodidattica e alla critica letteraria, all’italianistica e alla 
comparatistica, non di rado con felici approcci transdisciplinari o con sconfina-
menti in altri campi del sapere: si pensi, per esempio, al contributo di Stefano Re-
daelli, che indaga il rapporto fra scienza e scelte linguistico-letterarie, o a quello di 
Carolina Patierno, i cui interessi si trovano all’intersezione fra letteratura e musica.

Pur trovandoci di fronte a un ventaglio di titoli ampio e, di per sé, eterogeneo, 
abbiamo cercato di dare al volume un’organizzazione interna coerente, disponen-
do i contributi lungo alcuni assi tematici. Abbiamo rifiutato, dapprincipio, una 
classificazione di tipo disciplinare, sia per rendere giustizia allo sforzo di transdi-
sciplinarità cui abbiamo fatto cenno poc’anzi, sia per evidenziare altre connessioni, 
meno ovvie, fra gli interventi. Abbiamo scelto, dunque, un percorso fondato su 
alcuni nuclei di interesse, articolato in nove sezioni.

La prima sezione (Impulsi e motivazioni, pp. 29-102) è dedicata a saggi che, 
pur con notevoli differenze l’uno dall’altro, sondano le radici più profonde della 
scrittura. In una sorta di capitolo introduttivo, Massimo Arcangeli (Eziologia e 
antropologia della scrittura, pp. 31-44) mette insieme, con audacia e con varietà 
di risorse ermeneutiche, scritture relative a epoche, a lingue e a contesti diversi: 
si spazia dalle motivazioni di alcuni noti scrittori contemporanei ai grandi autori 
del Medioevo italiano; dai Vangeli ai post degli utenti di Facebook; dalla poesia 
agli insulti. I contributi seguenti tornano alle riflessioni e alle azioni degli scrittori 
“di professione”: cominciando da Franco Sacchetti, di cui si occupa Irena Pro-
senc («Una piccola novelletta m’è venuto voglia di raccontare»: le motivazioni della 
narrazione nel Trecentonovelle di Franco Sacchetti, pp. 45-50), che si interroga sul 
realismo, più narrativo che rappresentativo, del Trecentonovelle. Sacchetti, attra-
verso una serie di inserti metaletterari, minuziosamente segnalati dalla studiosa, 
insiste nell’affermare la veridicità delle sue novelle, esibendo il proprio ruolo di 
testimone oculare. Le storie devono essere, allo stesso tempo, realistiche e affasci-
nanti per la loro novità: devono raccontare fatti straordinari. Il fine della scrittura 
è legato al piacere di raccontare, alla consolazione (come già per Boccaccio, «tra 
molti dolori si mescolino alcune risa»11; p. 46) e all’ammaestramento morale del 
lettore, che trae beneficio dal confronto con buoni e cattivi esempi. Rappresenta-
zioni diverse sono quelle di Ludovico Ariosto. Sonia Trovato (Le cicale scoppiate, 
i cigni e l’alta maraviglia: la scrittura secondo Ariosto, pp. 51-60) dimostra come 

11   Franco Sacchetti, Proemio, in Id., Il Trecentonovelle, a cura di Davide Puccini, Torino, 
UTET, 2004, p. 64.
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l’autore del Furioso, in accordo con il contemporaneo relativismo epistemologico, 
rappresenti la letteratura come forza «illusoria» e «obnubilante» (p. 55), ma nello 
stesso tempo veda nella parola scritta un potere che, in quanto formula magica, 
menzogna o persuasione irresistibile, è capace di trasformare la realtà. Simone 
Cantino (Scrivere: il lavoro impossibile, pp. 61-70) sposta lo sguardo sulla contem-
poraneità, concentrando l’attenzione su alcuni scrittori attivi tra XIX e XXI secolo 
(fra gli altri, William S. Burroughs, Maurice Blanchot e Antonio Moresco), per i 
quali «scrivere è un ordine imperioso che travolge la volontà e per questi scrittori, 
tale attività [...] corrisponde a una necessità, proviene da una sorgente sconosciuta 
posta fuori dalla scelta e quindi fuori dalla possibilità di scegliere di scrivere» (p. 
61). Obbedire a questo imperium significa sacrificare una parte della vita “vissuta” 
alla scrittura; la quale, come confessa (tra altri) Ezra Pound, non porta mai alla 
soddisfazione dell’urgenza. L’immagine pragmatica della letteratura ritorna, per 
esempio, con William S. Burroughs: «L’invenzione originale da cui la scrittura si 
sviluppò fu molto semplicemente il creare immagini e scene su una parete di ca-
verna [...]. Lo scopo era originariamente cerimoniale o magico [...]. Lo scopo di 
scrivere è di farlo accadere» (p. 68)12. Stefano Redaelli (Perché si scrive. Perché 
scrivete? Levi e Calvino: la scienza come motivazione e orizzonte linguistico, pp. 
71-79) mette a confronto due classici del Novecento italiano, Primo Levi e Italo 
Calvino, «che hanno lasciato una testimonianza esemplare di dialogo tra cultura 
letteraria e cultura scientifica» (p. 71). La domanda diventa, dunque, «perché scri-
ve un uomo di scienza?» (ibid.). Le differenze, prosegue Redaelli, non mancano: 
la scienza, tuttavia, elemento comune alla cultura di entrambi, fornisce loro gli 
strumenti per «una ricerca dell’ordine nella letteratura a dispetto del caos della 
realtà» (p. 77). Siamo in un secolo, non dimentichiamolo, profondamente segnato 
dalle due guerre e, in Italia, dall’esperienza del fascismo. La scrittura, anche quella 
letteraria, che abbiamo definito, in apertura, «non necessaria» (in senso tecnico), 
diventa “necessaria” proprio in virtù dell’esperienza dilaniante di quella fase stori-
ca e delle sue tragiche conseguenze. Necessaria, appunto, è l’aggettivo che ritorna 
più volte nel saggio su Natalia Ginzburg (Natalia Ginzburg e la scrittura necessaria, 
pp. 81-91), di cui Giada Mattarucco ripercorre la biografia privata e professionale, 
mostrando la continua presenza dell’attività e del tema della scrittura nella sua vita 
e soffermandosi sui luoghi decisivi per le sue scelte di scrittrice e di traduttrice13. 
Da circostanze esterne, vicende politiche e umane, individuali e collettive, alla più 
profonda interiorità: quella che spinge all’attività poetica Giuseppe Ungaretti, im-
pegnato a rivedere la raccolta dei suoi scritti per i Meridiani Mondadori. Gabriella 

12   William S. Burroughs, L’ultimo potlatch, in Id., La scrittura creativa, Milano, Sugarco, 
1994, p. 48.

13   L’aggettivo necessario può applicarsi, altrettanto bene, anche ai testi oggetto della nona 
sezione (cfr. infra).
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Macciocca (Scrivere la «Vita d’un uomo», pp. 93-102), attraverso una ricca rico-
struzione delle vicende che hanno accompagnato l’impresa editoriale, collega in 
una fitta trama di rimandi dichiarazioni esplicite di poetica (il cui centro, come è 
più volte ricordato, si trova nel saggio Ragioni di una poesia14), luoghi significativi 
delle liriche e carteggi con gli editori.

Ben si presta, questo intervento, a segnare il passaggio alla seconda sezione del 
volume, dedicata a Questioni di forma e di poetica (pp. 103-152). Sotto la lente di 
Maurizio Dardano (Situazioni della prosa nel Cinquecento: prestezza, disegno, tar-
dità, pp. 105-112) cade una fase cruciale della storia letteraria e linguistica italiana: 
quel XVI secolo in cui il fiorentino (letterario) trecentesco, per opera di Bembo, 
è “scelto” come lingua nazionale, trovando nell’Ariosto del Furioso una realizza-
zione compiuta, artisticamente originale e squisita. L’analisi dello studioso tocca 
autori (Annibal Caro, Castiglione, Cellini, solo per citarne alcuni) e generi diversi 
(il § 4, per esempio, è dedicato al teatro), mettendo in relazione forme, esigenze 
pragmatiche e contesto storico-culturale. Quello di Mariella Giuliano (Scrittura, 
identità e narrativa popolare: Coriolano della Floresta di Luigi Natoli, pp. 113-122) 
è il primo di svariati contributi15, presenti nel volume, finalizzati a esplorare un al-
tro periodo chiave nella storia della lingua e della letteratura italiane: l’Ottocento. 
Quella che potrebbe sembrare operazione oziosa (prestare attenzione ad autori 
minori, che la critica ha unanimemente escluso dal canone letterario) è invece una 
scelta di grande saggezza scientifica: è attraverso queste opere e questi autori, che 
dovettero risentire della riforma manzoniana, che l’italiano divenne, all’indomani 
dell’Unità, patrimonio di un numero sempre più alto di persone. La studiosa for-
nisce un’analisi puntuale della lingua del romanzo, soprattutto a «livello stilistico-
lessicale» (p. 121), riconosciuta più aperta al registro colloquiale di quella delle 
opere precedenti dello stesso autore. L’importanza di questa e di altre opere coeve, 
tuttavia, non è esclusivamente linguistica. La «letteratura di consumo [, infatti,] 
era volta a soddisfare le esigenze del nuovo pubblico borghese, di cui alimentava 
i bisogni fantastici e le ambizioni culturali» (p. 113): diede un contributo decisi-
vo, dunque, alla formazione e all’allargamento di un pubblico di lettori. Renate 
Lunzer, nel suo saggio su La poetica di Claudio Magris (pp. 123-132), considera 
il significato della letteratura per lo scrittore triestino – scrittore nel senso più am-
pio del termine, visto che Magris è considerato tanto come saggista quanto come 
romanziere. Egli è convinto che «la letteratura [abbia] una sola funzione, quella 
di mostrare la vita» (così Magris in un’intervista, citata alle pp. 125-126), e che 
sia «portatrice di valori» (p. 126). Riesce però ad essere efficiente solo se non lo 
fa a forza di moralismi, ma invece esprimendo le esperienze e non nascondendo 

14   Giuseppe Ungaretti, Ragioni di una poesia, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di 
Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 1969, pp. LXI-XCV.

15   Cfr., infra, i lavori di D’Alfonso, Mantegna, Koban, Pennings, Consales e Alfieri.
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il lato straziante dell’esistenza, il disagio della civiltà. Il problema preso in esame 
da Massimo Fusillo (Sporgersi sulla realtà. Walter Siti e la poetica del dettaglio 
inatteso, pp. 133-141) riguarda il romanzo metaletterario di Walter Siti Il realismo 
è l’impossibile. Siti definisce la scrittura realistica come «l’anti-abitudine» (p. 135) 
e vede, come il suo protagonista, «il leggero strappo, il particolare inaspettato, 
che apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale» (ibid.), sostenendo che «lo 
scrittore è un demiurgo che mima una creazione che non conosce, in un rapporto 
di continuo amore/odio con la realtà» (p. 137). Mettendo il ragionamento di Siti 
in relazione a una serie di scrittori e teorici della letteratura, Fusillo si concentra, 
sulla scia del suo autore, nell’analisi della tecnica del dettaglio realistico e dei suoi 
effetti. Alessandro Baldacci («Sperimentare speranze»: etica e poetica della scrittu-
ra in Fabio Pusterla, pp. 143-152) si occupa del poeta svizzero di lingua italiana 
Fabio Pusterla, di cui indaga fonti (da Montale al connazionale Giorgio Orelli), 
temi e motivi. Protagonisti, come già in Ariosto, sono gli animali: il dronte (uccello 
estintosi nel corso del XVII secolo), in particolare, sembra essere «il più efficace (e 
negativo) emblema della figura del poeta contemporaneo, in esilio in un tempo di 
povertà che pone ogni sua parola fra impossibilità e marginalità» (p. 152).

La terza sezione raccoglie contributi che si collocano in una zona di transizio-
ne, Ai margini del testo letterario (pp. 153-235). Sono materiali i margini esplorati 
da Giuseppe Frasso (Scrivere per sé. Su qualche postilla di Francesco Petrarca ai 
Triumphi, pp. 155-164): le postille d’autore al Triumphus Cupidinis, conservate 
negli apografi dei codici petrarcheschi. Petrarca, ricorda lo studioso, oltre a scrive-
re per coltivare intensi e ramificati rapporti sociali, lo fece anche molto per sé stes-
so, riflettendo sulle soluzioni stilistiche da adottare, sulle occasioni della scrittura, 
accarezzando il prodotto finale con considerazioni finissime e tradendo la volontà 
di consegnarlo ai posteri in forma quanto più perfetta. Gli autori dei contributi 
successivi gettano uno sguardo su generi testuali che lambiscono l’universo lette-
rario. Domenica Elisa Cicala (Ragioni di scritture autobiografiche settecentesche. 
Muratori e Vico fra intenti didascalici, apologetici ed encomiastici, pp. 165-174) si 
sofferma su tre scritti “autobiografici” settecenteschi, prodotti da intellettuali del 
calibro di Muratori e Vico, che «si propongono come proiezione individuale ed 
espressione della loro identità letteraria» (p. 173). Si tratta di documenti che tra-
discono una fitta e complessa trama di fini e di motivi, profondamente influenzata 
dalla cultura degli scriventi e dalle singolari circostanze che ne determinano la 
genesi. Oggetto del saggio di Philippe Simon (Scrittori e scrittura nella Storia della 
letteratura di Girolamo Tiraboschi, pp. 175-184) è il Seicento letterario, secolo 
tuttora valutato in termini contraddittori, osservato attraverso la lente di un eru-
dito settecentesco, Girolamo Tiraboschi. La critica, severa, investe anche l’origi-
ne delle opere: Tiraboschi biasima, come motivazioni per l’impegno letterario, il 
desiderio di fama o di prevaricazione dell’avversario. E fa ancora un’osservazione 
importante: «un teologo, un filosofo, un matematico, un medico, uno storico che 
scriva male si legge con dispiacere e con noia ma pur si legge con frutto. Un poeta 
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incolto e rozzo a che giova egli mai?» (p. 180)16. Alberto D’Alfonso («Si ricordi il 
lettore...»: glosse e annotazioni linguistiche nelle Memorie di Giuseppe Garibaldi, 
pp. 185-196) svela un lato poco conosciuto di un eroe nazionale come Giuseppe 
Garibaldi, sulla scorta della recente edizione critica delle Memorie17. Lo fa attra-
verso un’esemplare rassegna di glosse metalinguistiche, che mostrano come nel 
testo si riverberi – per esempio attraverso l’impiego, consapevole, di tecnicismi 
ed esotismi – la straordinaria esperienza di vita dell’“Eroe dei due mondi”. Elisa-
betta Mantegna (Un almanacco per «alti, bassi e mezzani», pp. 197-207) fornisce 
l’analisi di un testo di divulgazione medico-scientifica ottocentesco e concentra 
la propria attenzione, in particolare, sul lessico e sulla fraseologia. L’almanacco 
di Paolo Mantegazza rientra a pieno titolo in quella che viene definita paralet-
teratura e «riflette [bene] gli intenti divulgativi, didascalico-pedagogici nonché 
di italianizzazione perseguiti dalla Nuova Italia» (p. 206). Con Milena Romano 
(La letteratura odeporica del Novecento tra narrativa e giornalismo, pp. 209-221) 
il discorso si sposta sul fronte della letteratura di viaggio: un genere «considerato 
“minore”» (p. 209) ma che, a parere della studiosa, «costituisce uno dei filoni più 
interessanti per esplorare le ragioni che spingono gli utenti della lingua a compiere 
l’atto della scrittura» (ibid.). Il contributo mette a confronto i reportage sull’India 
scritti da Gozzano, Moravia e Pasolini, considerandone aspetti tematici, linguistici 
e retorici, che permettono di individuare tre stili narrativi e tre punti di vista dif-
ferenti. Chiude la sezione Giovanna Alfonzetti (Perché si scrivono i galatei?, pp. 
223-235), con un’esauriente rassegna diacronica di galatei e dizionari di buone 
maniere pubblicati in Italia negli ultimi due secoli. L’attenzione, in questo caso, è 
concentrata sul paratesto e, in particolare, sulle prefazioni: luoghi privilegiati per 
esporre, in maniera diretta ed esplicita, non aliena da procedimenti retorici ricor-
renti e “formulari”18, gli intenti dell’autore.

Gli interventi della quarta sezione, tutti di taglio linguistico, sono dedicati alle 
Scritture non letterarie (pp. 237-286): con l’eccezione del penultimo contributo, 
dedicato alla prosa accademica, essi esplorano vari aspetti della scrittura prati-
ca; un dominio di particolare interesse, nel quale «il confine tra scritto e parlato 
tende a farsi meno netto»19. È quanto avviene nelle scritture semicolte, categoria 
cui appartengono tanto le lettere del capitano Lorenzo Adami, oggetto dell’analisi 

16   Girolamo Tiraboschi, Storia della letteratura italiana, I-IX, Firenze, Molini e Landi, 1805-
1813, VIII, p. 448.

17   Giuseppe Garibaldi, Memorie, a cura di Alberto D’Alfonso, Roma, Aracne, 2015.
18   La “formularità”, nella prassi linguistica italiana, letteraria e non, è stata oggetto di recenti 

studi; cfr. Claudio Giovanardi-Elisa De Roberto, a cura di, Il linguaggio formulare in italiano tra 
sintassi, testualità e discorso. Atti della Giornata internazionale di studio (Università Roma Tre, 
19-20 gennaio 2012), Napoli, Loffredo, 2013.

19   Giuseppe Antonelli-Matteo Motolese-Lorenzo Tomasin, Premessa al terzo volume, in 
Idd., a cura di, Storia dell’italiano scritto, vol. III: Italiano dell’uso, cit., p. 13.
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di Alessandro Aresti e Vera Nigrisoli Wärnhjelm (Dalla spada alla penna. Osser-
vazioni sulla lingua del capitano Lorenzo Adami nelle lettere alla regina Cristina 
di Svezia e al cardinale Azzolino, pp. 239-250), quanto quella, indirizzata a una 
compagnia assicurativa, considerata da Carlotta D’Addario (Scrivere a un’assicura-
zione, pp. 251-260). Se l’autore di quest’ultima è certamente un «dialettofono con 
scarsissima competenza della lingua italiana» (p. 251), che incarna il prototipo del 
semicolto descritto dagli studi20, Lorenzo Adami può essere definito uno «scriven-
te semicolto, ma non troppo» (p. 250). Il confronto fra i due scriventi, dunque, è 
utile anche in prospettiva metodologica, giacché mostra come l’attributo semicol-
to, interpretato come nozione scalare, permetta di individuare elementi comuni 
in scriventi di epoche differenti e dal diverso profilo socioculturale. Il contributo 
di Gianluca Colella (Funzioni metadiscorsive dei marcatori modali epistemici nella 
prosa accademica, pp. 261-273) verte su testi e scriventi di genere completamente 
diverso. Nella prosa accademica, che presenta un’organizzazione sintattica e te-
stuale assai più elaborata e complessa delle scritture semicolte, particolare rilievo 
assumono i marcatori modali epistemici, «espressioni linguistiche [...] che hanno 
la funzione di limitare [...] la responsabilità di colui che produce l’enunciato» (p. 
262). Il saggio mostra il ruolo chiave di queste risorse nella strutturazione del testo 
scientifico, il cui «autore, nel trasmettere le proprie conoscenze o le proprie ipo-
tesi, si trova costantemente nella posizione di regolare, modulandolo, il contenuto 
di quanto afferma» (ibid.). Di italiano lingua straniera si occupa invece Claudio 
Nobili (Scrivere per farsi capire e valutare: analisi di un corpus di esami di studenti 
universitari slovacchi in contesto di italiano LS, pp. 275-286), che presenta i dati di 
un’inchiesta glottodidattica sul campo: la ricerca, condotta in un ateneo slovacco, 
indaga la capacità dei discenti di produrre un testo formale e di riformulare i tec-
nicismi della linguistica. Proprio quest’attività di riformulazione «costituirebbe un 
aspetto problematico della competenza testuale» (p. 285) degli studenti, dato che 
fornisce indicazioni chiare al docente: è fondamentale istruire i «futuri interpreti 
e traduttori, responsabili della corretta manipolazione intra(-) e interlinguistica di 
lessici specialistici» (p. 286), «alla precisione terminologica» (ibid.).

Il contributo di Nobili costituisce un’ideale intersezione col tema della 
quinta sezione, Scrivere fra più lingue (pp. 287-345). La apre Daniele Baglioni 
(Perché scrivere un testo in più lingue: sulle dinamiche del code-switching e co-
de-mixing nei documenti cancellereschi plurilingui, pp. 289-300), che propone 
un’interessante applicazione delle nozioni di code mixing e code switching (soli-
tamente applicate ai testi orali contemporanei, nel quadro di inchieste sociolin-

20   Cfr. almeno Tullio De Mauro, Per lo studio dell’italiano popolare unitario, in Annabella 
Rossi, Lettere da una tarantata, Bari, De Donato, 1970, pp. 43-75; Manlio Cortelazzo, Avvia-
mento critico allo studio della dialettologia italiana, vol. III: Lineamenti di italiano popolare, Pisa, 
Pacini, 1972; D’Achille, L’italiano dei semicolti, cit.; Id., Italiano popolare, cit.; Fresu, Scritture 
semicolte, cit.
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guistiche e dialettologiche) a testi scritti, prodotti dalle cancellerie di vari paesi 
mediterranei, fra XV e XVII secolo21. L’esperimento, felicemente compiuto, aiu-
ta a mettere in luce gli affioramenti italoromanzi, evidenziandone le funzioni e 
contribuendo a delineare il quadro degli usi dell’italiano in ambito internazio-
nale22. Qualcuno ha spiegato questo successo dell’italiano nel fatto che esso è  
«[u]na lingua senza impero»23, capace di sedurre gli ingegni più raffinati per ragioni 
puramente estetiche e culturali, senza il peso di un potere politico e militare, quale 
quello che ha invece accompagnato, per secoli, la storia di altre lingue europee. 
L’italiano, a tre secoli dalle Prose del Bembo, strumento letterario di prestigio indi-
scusso, non è ancora una lingua nazionale, per il semplice motivo che una nazione 
italiana, politicamente unita, non esiste fino al 1861. L’Italia sabauda, teatro della 
vita e della carriera di Cavour, è un terreno linguisticamente disomogeneo, domi-
nato, nella prassi quotidiana, dai dialetti e dalle lingue dei vicini o dei dominatori. 
Preziosa è dunque la ricognizione di Francesca Irene Koban (La scelta dell’italiano 
attraverso l’esperienza di Camillo Cavour: motivazioni e implicazioni, pp. 301-309), 
che mostra le abitudini linguistiche del Conte, in un’area, il Piemonte, «sospesa tra 
identità (e lingua) italiana e francese» (p. 302). Scrivere in italiano, come documen-
ta la studiosa, è per Cavour (uomo di cultura tecnico-scientifica e nel cui repertorio 
rivaleggiano, con l’italiano, il piemontese e il francese, preferite in certi ambiti della 
comunicazione) una «scelta», per nulla banale e scontata, gravida di implicazioni 
politiche. La scelta dell’italiano è cruciale, in un contesto ben diverso, anche per gli 
scrittori “migranti”, categoria quanto mai eterogenea, discussa, insidiosa ma alla 
quale possono essere ascritti gli autori studiati da Gioia Panzarella (L’italiano degli 
scrittori migranti, pp. 311-317) e Anna Federici (La lingua italiana nei romanzi 
delle scrittrici di migrazione balcanica, pp. 319-322), protagonisti e osservatori del 
melting pot dell’Italia contemporanea. Fondamentale, per costoro, è la scelta di  
«[s]crivere nella lingua dell’altro»24: l’italiano eventualmente «insaporito con ele-

21   Una prospettiva analoga è considerata favorevolmente anche nel contributo di Sosnowski 
(cfr. infra). I due articoli contribuiscono a rispondere affermativamente alla domanda posta da 
Maurizio Dardano, Ist eine Historische Soziolinguistik des Altitalienischen möglich?, in «Sociolin-
guistica», 1999, 13, pp. 4-16.

22   Il ruolo dell’italiano come lingua franca, soprattutto in ambito diplomatico, è una delle 
scoperte più rilevanti, fra quelle degli ultimi decenni, nella storia dell’italiano scritto. Cfr., oltre 
ai lavori dello stesso Baglioni, citati nel contributo (cfr. infra), anche Joseph Cremona, Histoire 
linguistique externe de l’italien au Maghreb, in Gerhard Ernst et al., a cura di, Romanische Spra-
chgeschichte. Histoire linguistique de la Romania, vol. I, Berlin-New York, de Gruyter, 2003, pp. 
961-966 e i saggi raccolti in Francesco Bruni, L’italiano fuori d’Italia, Firenze, Cesati, 2013.

23   Id., Una lingua senza impero: l’italiano, ivi, pp. 9-21.
24   L’espressione, che sintetizza efficacemente il senso della scelta, è nel titolo di Daniele 

Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), 
Bruxelles et al., Lang, 2010. L’importanza di tale scelta, mai casuale negli scrittori migranti, emer-
ge anche nelle interviste raccolte in Id., La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale 
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menti rubati alle lingue dei paesi d’origine»25, lingua del Paese d’accoglienza, della 
vita successiva all’esperienza, talora lacerante, del viaggio, dell’emigrazione. Il tema 
del “perché scrivere in italiano” è centrale nei Seminari della Sagarana, organizzati 
nel primo decennio del XXI secolo da Julio Monteiro Martins. L’italiano diventa 
strumento di comunicazione quotidiana e strumento di comunicazione letteraria 
con il pubblico: uno strumento scelto per lo più liberamente, senza imposizioni; 
in virtù di un «amore consapevole» (p. 316)26, per rubare le parole di Helene Pa-
raskeva. La lingua d’adozione, inoltre, può essere una medicina atta a curare le 
ferite del passato, come nel caso delle scrittrici di origine balcanica; un mezzo per 
evitare di riaprire antiche piaghe, consentendo un maggiore distacco dalla memo-
ria personale e collettiva. Chiudono la sezione due interventi che esplorano un 
altro aspetto dello scrivere plurilingue: quello del rapporto fra la lingua nazionale 
e i dialetti, italoromanzi o alloglotti. Marco Mazzoleni (Le brevi prose di Giovanni 
Nadiani tra italiano e dialetto, pp. 323-333) analizza le forme, originalissime, del 
pastiche linguistico prodotto da Giovanni Nadiani, versatile autore e intellettuale 
romagnolo, il cui plurilinguismo è alimentato anche dall’attività di germanista e 
di traduttore e la cui tavolozza espressiva incorpora elementi delle più disparate 
varietà. Paolo Benedetto Mas e Aline Pons (Come scrivono gli sportelli linguistici 
in Piemonte, pp. 335-345) gettano uno sguardo sugli sportelli linguistici per con-
siderare una questione di portata più ampia: quella della standardizzazione delle 
varietà dialettali, prive solitamente di una tradizione scritta e di una codifica scrit-
toria. Oggetto di interesse è, ancora una volta, il Piemonte, già sfondo linguistico 
esplorato da Koban, regione caratterizzata dalla presenza di minoranze alloglotte 
di radice germanica e galloromanza. La scrittura, in questo caso, assume un rilievo 
politico particolare: realizza concretamente, attraverso soggetti istituzionali, il det-
tato della legge n. 482 del 1999, finalizzata alla tutela delle minoranze linguistiche.

Un aspetto particolare dell’esperienza scrittoria plurilingue è quello della tra-
duzione, cui è dedicata la sesta sezione del volume (Traduzione e lessicografia, pp. 
347-403). La nozione di traduzione è stata qui intesa in senso più ampio rispetto 
a quella di «traduzione interlinguistica» (p. 379), per poter abbracciare una serie 
di esperienze diverse. I volgarizzamenti considerati da Roman Sosnowski (Perché 
tradurre? Volgarizzatori dei testi medici nel Medioevo e loro motivazioni, pp. 349-

all’Italia di oggi, Roma, Caravan, 2010 (1a ed., Roma, Pigreco, 2007). Una prospettiva “interna”, 
che rende conto della stratificata identità culturale e linguistica delle seconde generazioni, è in 
Igiaba Scego, Lingua nuova, lingua madre, in Ead., a cura di, Italiani per vocazione, Milano, Cad-
mo, 2005, pp. 7-9.

25   Francesco Bianco, recensione a Daniele Comberiati, La quarta sponda, cit., in «Sineste-
sie», 10 febbraio 2010, www.rivistasinestesie.it/ARCHIVIO/letteratura/quarta_sponda.php (con-
sultato il 23.6.2017).

26   3° Seminario della Sagarana, 2 luglio 2003, www.sagarana.net/scuola/seminario3/semina-
rio3_3.htm (consultato il 23.6.2017).



24

Francesco Bianco - Jiří Špička

359) sono esempi di traduzione da una lingua (latino) all’altra (volgare, in questo 
caso italoromanzo), ma con un grado di rielaborazione variabile, che «dipendeva 
da fattori a volte casuali» (p. 352); Carolina Patierno (Riforme operistiche e adatta-
menti linguistici: il Pygmalion di Rousseau e l’influenza metastasiana, pp. 361-372) 
presenta, invece, una lettura del Pygmalion di Rousseau come raffinata “riscrittu-
ra” metastasiana; al confronto con la fonte, per l’autore ginevrino, fa da sfondo un 
vivace e talora aspro dibattito intorno alla lingua italiana e quella francese, “sorel-
le” e “nemiche” allo stesso tempo. Il contributo di Linda Pennings (Perché tradur-
re la propria scrittura? Giovanni Verga “traduttore”, pp. 373-382) indaga svariati 
aspetti del rapporto tra Verga e la traduzione, dal carteggio con il suo traduttore in 
lingua francese alla riflessione su altre forme di «traduzione culturale» e «mentale» 
(pp. 374-381): di importanza capitale è quella dal dialetto siciliano, codice usato 
in quegli stessi ambienti che lo scrittore descrive nei suoi romanzi, alla lingua na-
zionale unitaria, esito finale della scelta linguistica e stilistica di Verga. Lo scrittore, 
dunque, è al contempo autore, traduttore e «mediatore culturale»27. Alla tradu-
zione abbiamo voluto associare anche la lessicografia; lo abbiamo fatto per due 
ragioni: innanzitutto, scrivere un dizionario è, in una certa misura, una forma di 
traduzione. Che si tratti di un dizionario dell’uso, del dizionario di una lingua spe-
ciale o di altro strumento lessicografico, esso richiede al suo compilatore un’opera 
di riformulazione da un codice a un altro; in secondo luogo, una parte importante 
della lessicografia, quella plurilingue, è intrinsecamente associata alla traduzione 
interlinguistica. A tali ragioni si possono associare i due contributi dedicati ai di-
zionari: quello di Ilde Consales (Perché scrivere dizionari: la prefazione nella lessi-
cografia ottocentesca, pp. 383-393) è dedicato alla lessicografia italiana monolingue 
dell’Ottocento, “il secolo dei dizionari”. Ancora una volta, come già nel saggio di 
Giovanna Alfonzetti (cfr. supra), l’analisi verte sulle prefazioni, preziosi giacimenti 
di informazioni circa i caratteri e gli intenti delle opere, ma anche risultato di con-
solidate strategie retoriche, legate a specifiche tradizioni discorsive28. Il contributo 
di Luca Palmarini (Perché scrivere dizionari bilingui in Polonia? Motivazioni della 
nascita della lessicografia bilingue italiano-polacca e polacco-italiana, pp. 395-403) 
contiene invece un’interessante rassegna sui dizionari italiano-polacchi e polacco-
italiani, tesa a indagarne le origini (i glossari multilingui) e lo sviluppo, in un conti-
nuo prodursi di strumenti sempre più raffinati. Motore di tali iniziative editoriali e 
del loro evolversi è, in particolare, il «contesto storico e culturale in cui la Polonia 
si è [via via] trovata» (p. 403). È però l’Italia, osserva lo studioso, ad aver fatto 

27   Gabriella Alfieri, «Coi loro occhi e colle loro parole». Verga traduttore e interprete della 
parlata siciliana, in «Contributi di filologia dell’Italia mediana», 2007, 20, p. 282; cfr. anche Ead., 
Verga traduttore e interprete del parlato e della parlata siciliana, in Gianna Marcato, a cura di, Le 
nuove forme del dialetto, Padova, Unipress, 2011, pp. 147-156.

28   Cfr. Raymund Wilhelm, Diskurstraditionen, in «La lingua italiana. Storia, strutture, testi», 
2005, 1, pp. 157-161 e Giovanardi-De Roberto, a cura di, Il linguaggio formulare, cit.
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da catalizzatore culturale, sollecitando negli intellettuali polacchi il desiderio di 
disporre di strumenti che mettessero in comunicazione le due culture.

I tre interventi che compongono la settima sezione affrontano il nesso che lega 
Scrittura e psiche (pp. 405-435), la seconda come fonte della prima, in tre autori 
italiani del Novecento. Il Federigo Tozzi studiato da Luca Chiurchiù (Federigo 
Tozzi e la poetica dei paurosi “atti nostri”, pp. 407-415) riversa nelle sue storie l’an-
goscia dell’incomprensibilità del mondo circostante e degli abissi misteriosi delle 
persone che lo abitano. La sua scrittura, tramite un’estrema concentrazione sul 
dettaglio, in quanto strumento di comprensione di una persona o di un personag-
gio, «esorcizza, libera e allo stesso tempo mette a nudo il mistero della vita» (p. 
412). Amelia Rosselli, trattata da Maria Valeria Dominioni (Amelia Rosselli e la 
scrittura poetica dell’inconscio, pp. 417-426), è definita anche “maga” o “sibilla” e 
usa il suo «inconscio magmatico» (p. 418), del tutto consciamente, come materiale 
per la creazione poetica, identificando sé stessa con il concetto junghiano dell’im-
magine archetipica di cui si sente interprete (mettendosi, in questo senso, nella 
direzione opposta a Burroughs29): scrive per tornare a qualcosa che è già successo, 
non per far succedere qualcosa di nuovo. Il giovanissimo Carlo Michelstaedter, di 
cui si occupa Claudia Zavaglini (La parola è il fiore dell’atto. Carlo Michelstaedter 
o della scrittura come disonestà, pp. 427-435), esibisce invece un profondo scetti-
cismo nei confronti della parola; parola incapace, secondo lui, di trasmettere ciò 
di cui dovrebbe essere portatrice (la persuasione), essendo debole ed ipocrita nei 
confronti di un atto concreto. Eppure egli scrive, benché «le parole siano solo “un 
empiastro al dolore”, un modo per stordirci l’un l’altro, per auto-convincerci di 
stare vivendo» (p. 428).

Molto diverse sono le scritture indagate nell’ottava sezione (Scrittura ed etica, 
pp. 437-499), animate non dal flusso dell’inconscio, da pulsioni irrazionali, bensì 
dalla tensione etica, dallo slancio morale. Il fine didascalico, come mostra Maria 
Giulia Serpetta (Quando il perché condiziona il come. Struttura linguistica e finalità 
didascaliche nei confessionali tardomedioevali, pp. 439-452), può riflettersi, influen-
zandola, sulla configurazione del testo. I testi religiosi analizzati dalla studiosa, 
infatti, sono caratterizzati da «una prosa semplice, prevalentemente paratattica» 
(p. 452), proprio per il fine che ne anima la stesura. In tale direzione vanno le 
«frequenti formule ripetitive, le quali scandiscono la divisione dei capoversi, faci-
litando la lettura e, al tempo stesso, aiutando la memorizzazione da parte del fede-
le» (ibid.). Francesco Samarini («Un utile che la prima poesia epica non conobbe». 
Osservazioni sulle finalità del poema religioso tra XVI e XVII secolo, pp. 453-462) 
ricorda un genere letterario strettamente controllato dalle autorità (le quali non 
esitavano a comminare pene anche molto pesanti) qual era il poema sacro dal-
la Controriforma in poi; il fine di questo genere era raggiungere lettori che non 

29   Oggetto di studio di Simone Cantino (cfr. supra).
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conoscevano il latino (spesso si trattava di donne), veicolando contenuti sacri la 
cui traduzione era proibita o, per non correre rischi, temi agiografici non rivelati. 
In tal modo il lettore poteva miscere pium dulci, unire l’utile (l’ammaestramento 
morale) al dilettevole (la lettura di un testo poetico). L’autore, in questi casi, era 
spesso spinto dalla volontà di compiere un atto di penitenza: una motivazione che 
non trova riscontri in altre scritture considerate nel presente volume. Di tutt’altro 
genere sono le ragioni che animano la penna degli scrittori considerati nei contri-
buti successivi: ragioni tutte mondane, secolari, legate all’impegno civile. Silvana 
Cirillo («Fatti non foste a viver come bruti». L’autobiografia di Altiero Spinelli, pp. 
463-474) presenta il caso di Altiero Spinelli, uno dei padri dell’Unione Europea, 
la cui scrittura è impegnata ma anche memorialistica: la sua biografia, quasi «una 
sorta di “romanzo di formazione”» (p. 465), dimostra la crescita intellettuale e po-
litica dell’uomo, divoratore dei libri, appassionato allo studio di qualsiasi cosa del 
mondo circostante. Beatrice Alfonzetti (Etica e letteratura. L’utilità della scrittura 
oltre la letteratura, pp. 475-487) svolge un’ampia riflessione sulla responsabilità 
della scrittura, sul rapporto tra l’etica e la letteratura (in dialogo con alcuni noti 
teorici come Todorov, Booth e Yehoushua) e sull’etica dello studio della lettera-
tura, ribadendo la necessità di andare oltre un’analisi “ciecamente” scientifica. La 
letteratura esercita più potere di quanto possa oggi sembrare; deve esserne conscia 
ed evitare la diffusione di valori negativi. La studiosa prende in esame due autori 
che hanno svolto una profonda missione etica: Arundhati Roy, che ha denunciato 
la violenza sociale in India, e Václav Havel, che ha fatto lo stesso nella Cecoslovac-
chia comunista. Allineandosi, pur in un diverso contesto, a questa problematica, 
Marcello Bolpagni espone Le (im)mutabili intenzioni narrative di Roberto Saviano 
(pp. 489-499); le intenzioni di un autore che, avendo denunciato i crimini della 
camorra, vive in stato di prigionia: prigionia non repressiva, come quella imposta 
a Havel, bensì protettiva. Saviano, secondo l’analisi dello studioso, è diventato via 
via anche prigioniero dei propri temi, del proprio successo, del proprio “personag-
gio”. La prigionia, materiale ed editoriale, privata e pubblica, spiegherebbe anche 
una progressiva involuzione stilistica dello scrittore.

Saviano si pone, esplicitamente, sulla scia degli scrittori “concentrazionari”, 
per cui fondamentale era il rapporto con la memoria. E proprio questo, fra Scrit-
tura e memoria, è il nesso che chiude il nostro volume, unendo i saggi che com-
pongono la nona e ultima sezione (pp. 501-582). La memorialistica era un genere 
fortunato tra i partecipanti alle campagne risorgimentali; ne favoriva la fioritura la 
convinzione romantica dell’eroismo, della lotta e del martirio. Fra queste scritture 
si è formato un filone particolare, quello della scrittura dell’esilio. Come sostiene 
Silvia Tatti (L’esilio e la scrittura necessaria, pp. 503-513), lo scopo di questi testi 
poteva essere molteplice: archiviare gli eventi; ricostruirsi uno spazio autonomo; 
dare risalto ad una specifica identità culturale; presentare sé stessi nel paese d’ar-
rivo e, educando il pubblico, «affermare una propria identità individuale, gene-
razionale e anche nazionale» (p. 513). Sono anche gli anni, lo si è già ricordato 
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più volte, in cui attorno al nascente stato unitario si sta addensando una lingua 
finalmente nazionale, sovraordinata alle parlate locali e punto di riferimento di un 
intero popolo. Il genere dell’(auto)biografia, considerato da Gabriella Alfieri (Fare 
gli italiani e gli italofoni: memorie e “ricordi” modellizzanti tra Otto e Novecento, 
pp. 515-526), si pone dunque un duplice obiettivo: quello di fornire modelli di 
virtù ma anche quello di veicolare, con altri tipi di testo, modelli di lingua. Anzi, 
conclude la studiosa, «[s]e risulta arduo stabilire quanto le autobiografie abbiano 
potuto contribuire a fare gli italiani, è indubbio che la paraletteratura postuni-
taria [...] abbia influito nell’evoluzione dell’italiano contemporaneo» (p. 526). I 
contributi successivi esplorano varie esperienze di scrittura legata all’esperienza 
della guerra e della prigionia nella prima metà del Novecento. Alessio Ricci («Un 
dilaniato intesto di clamorosi piagnistei»? Perché e come si scrivono i diari di guerra 
e di prigionia, pp. 527-537) cerca di rispondere alla domanda del perché si scrivano 
i diari di guerra, riflettendo su un insieme di testi prodotti durante la prima guerra 
mondiale da scriventi di profilo socioculturale diverso, mettendone in luce elemen-
ti comuni e differenze; Irene D’Agostino e Maria Cristina Torchia (Diari di guerra, 
voci di donne. Uno studio linguistico, pp. 539-550) limitano il proprio interesse alle 
scritture femminili, scegliendo in particolare un diario, redatto verso la fine della 
seconda guerra mondiale, e mettendo in evidenza «il nesso tra forme e contenuti» 
(p. 550), cercando «di far emergere, dall’indagine formale e dal corredo di esem-
plificazioni, le spinte motivazionali che determinano il bisogno stesso di scrivere» 
(ibid.). Cristina Cappelletti («Un girasole lo veglierà». La scrittura come memoria: il 
caso della campagna di Russia, pp. 551-561) analizza, invece, il diario di un reduce 
dalla campagna di Russia e delinea, alla fine del contributo (p. 561), una serie di 
ragioni che hanno sollecitato le scritture su questo tema: giustificare le scelte degli 
ufficiali, colmare lacune storiografiche, esaltare l’eroismo dei soldati, rimuovere 
un trauma, denunciare. Neri Binazzi (Un quaderno per tornare a vivere: i giorni 
di Mauthausen nella scrittura di un contadino toscano, pp. 563-573) fornisce una 
dettagliata analisi del rapporto fra scelte linguistiche, “stilistiche” e di contenuto 
nel drammatico racconto di un contadino toscano, sopravvissuto all’esperienza del 
lager di Mauthausen, e traendone importanti riflessioni sullo studio dei testi scritti 
da semicolti. L’italiano popolare non presenta solo il riflesso di una formazione 
incompleta o la testimonianza di uno stadio interlinguistico. In scritture di questo 
tipo, infatti, è evidente «anche la ricerca di una lingua [...] non consuetudinaria, 
con cui testimoniare un evento altrettanto lontano dalla quotidianità, [...] con cui 
non si potrà più fare a meno di confrontarsi» (p. 573). Valentina Magro (Scrittura, 
donne e memoria. La narrazione di Miriam Mafai come strumento d’informazione, 
denuncia e fonte di memoria collettiva, pp. 575-582) chiude il volume con un con-
tributo che torna sulla scrittura femminile, già indagata da D’Agostino e Torchia 
(cfr. supra). L’esperienza della guerra, ancora presente, in questo caso è però supe-
rata. Miriam Mafai, giornalista e scrittrice, non si limita alla scrittura come ricordo 
di un’esperienza drammatica, privata e individuale; ella rappresenta un nuovo tipo 



28

Francesco Bianco - Jiří Špička

di donna, impegnata nella vita pubblica e in quella politica, sensibile ai temi legati 
allo status della donna e della famiglia, partecipe delle battaglie sociali e consape-
vole del potere della parola scritta e della letteratura in tale ambito.

I quarantanove articoli delle nove sezioni, si è detto, sono volti a indagare molti 
fra gli innumerevoli problemi che si nascondono dietro una domanda solo appa-
rentemente semplice e “innocua”: «Perché scrivere?». Le risposte che il volume 
dà sono ricche, ma non certo sufficienti a spiegare il complesso di ragioni di un’at-
tività che, anche solo limitandoci alla storia dell’italiano, ha ormai una tradizione 
millenaria, irrobustita da secoli di pratica letteraria; una pratica che ha coinvol-
to e coinvolge milioni e milioni di scriventi, più o meno assidui. La pratica della 
scrittura, possiamo dire, ha “creato” una seconda natura che condiziona, ormai, 
anche la prima. Non dubitiamo che, in un’epoca in cui le invenzioni tecnologiche 
si susseguono a ritmo incalzante, in cui ogni nuova generazione è un universo co-
gnitivo a sé, con una propria mentalità, una propria cultura e un proprio modo di 
esprimersi, gli spunti per scrivere presto altri volumi come questo non mancheran-
no. Volumi che conterranno, è profezia facile, riflessioni su fenomeni oggi ancora 
sconosciuti e perfino impensabili, come cinquant’anni fa (o anche meno) sarebbe 
stato impossibile immaginare, se non alla mente di qualche visionario, la straordi-
naria varietà, oggi quotidiana, delle scritture digitali. 

A un ventaglio così ampio di temi, tutti portatori di risposte così come di nuovi 
interrogativi, abbiamo cercato di fornire pieno supporto, allestendo una cornice 
editoriale adeguata al contesto. Ci è sembrato opportuno, sia rispetto alle esigenze 
pratiche, sia rispetto alle nuove forme di scrittura, cui si è fatto cenno, sfruttare 
anche le risorse del Web, “rubando” alle scienze “dure” una consolidata abitudi-
ne: quella di allestire, in rete, uno spazio dedicato ai Materiali supplementari30, per 
accogliervi documenti che non era possibile inserire nel volume cartaceo ma che 
ad esso si riferiscono come appendici.

Ci sembra, dopo tutto, una conclusione coerente. In un mondo che cambia, 
si è detto, cambiano le ragioni per cui si scrive e, con esse, i contenuti della scrit-
tura, le sue configurazioni e i suoi mezzi di trasmissione. Anche un volume di atti, 
espressione di paludata cultura accademica, può aprirsi (senza perdere la propria 
credibilità scientifica) a nuove forme di comunicazione.

30   Cfr. http://perchescrivere.upol.cz/atti/ms/. 


